Baharom Bahari - Cerita Aku

Baharom Bahari

hilangpunca@gmail.com (Pipiyapong) — Sun, 08 Nov 2009 19:42:00 +0000

Kalau tak ada aral melintang, Baharom Bahari akan keluar menemui anda dalam edisi penuh sebelum Piala Dunia 2010. Gua cakap kalau tak ada aral melintang. Kalau ada, belakang cerita.

Stadium Al-Kampioen

hilangpunca@gmail.com (Pipiyapong) — Wed, 03 Jun 2009 09:04:00 +0000

Bagi aku, Maarof Muhayat memang betul-betul genius otak bergeliga macam kancil. Pertengahan tahun 2009, sebuah stadium bernilai RM448,000 yang dinamakan Stadium Al-Kampioen siap dibina. Entah mana Maarof Muhayat dapat nama stadium. Daripada cerita-cerita yang aku dengar masa darjah 4 dahulu, katanya nama stadium itu hasil gabungan arab dan sedikit sentuhan Belanda. Jadi hampir 60% penduduk Kuala Lipis tak pandai nak sebut dan seringkali bersepah bunyinya apabila menyebut nama stadium itu. Kadang-kadang disebabkan malu, ada segelintir yang menggantikan nama stadium itu secara sendiri sendiri dengan menyebut ‘Stadium Seberang’, ‘Stadium Baru’, ‘Stadium Maarof’ dan ‘Stadium Takde Rupa Stadium’. Ada juga penduduk yang cakap-cakap belakang tentang di mana penggunaan bahasa kebangsaan. Macam biasa, cakap saja lebih. Nasib baik perjuangan aktivis bahasa jarang-jarang sampai ke Kuala Lipis. Kalau sampai pun, sibuk ke hal lain. Memancing ikan dan menangkap gambar contohnya.

Stadium itu tidaklah besar macam Stadium Bukit Jalil atau Stadium Darulmakmur yang boleh memasukkan berpuluh-puluh ribu manusia besar kecil. Kalau disukat dari jumlah tempat duduk yang dibina, cuma kira-kira 500 orang sahaja yang boleh duduk. Yang lain berdiri atau bergayut di mana-mana. Kawasan tempat duduknya cuma di satu sudut padang. Ya, kecil sahaja stadium itu.

Aku masih ingat lagi ketika hari pembukaan stadium itu. Pada hari itu telah diadakan satu perlawanan bolasepak di antara pasukan veteran Pahang ’92 menentang skuad pilihan Kuala Lipis. Abah bawa aku ke stadium. Seperti biasa, perlawanan persahabatan yang dimainkan oleh pemain-pemain tua itu langsung tidak mengagumkan. Sepanjang perlawanan abah asyik bercerita tentang kehebatan pemain-pemain skuad Pahang 1992 itu ketika tahun aku belum lahir. Abah kata mereka adalah generasi pemain bolasepak Malaysia yang terakhir. Beberapa tahun selepas itu Malaysia tidak lagi memiliki pemain bolasepak. Aku hairan. Liga Super yang tiap-tiap minggu main dalam stadium tak ada orang itu dan dibawakan khas oleh penaja rasmi TM Net tu bukan pemain bolasepak ke?

6 Juta

hilangpunca@gmail.com (Pipiyapong) — Mon, 01 Jun 2009 07:17:00 +0000

Macam biasa, hari sabtu kedai Haji Sarip memang lain macam dia punya kencang. Kucar-kacir orang datang membeli cendol. Tekak macam tak pernah kena cendol. Haji Sarip dah terjerit-jerit mengawal warungnya. Dulu ada juga dengar khabar angin Haji Sarip isi seluar dalam dalam balang santan besarnya. Tapi tak jalan. Satu orang pun tak percaya. Nama pun Haji Sarip. Naik Haji saja dah 3 kali. Orang Tabung Haji semua dah ngam sama Haji Sarip. Apa jenis oranglah yang dengki sangat sama Haji Sarip. Salah strategi meniaga nak kacau kacau orang lain punya meniaga. Goreng ayam pun masin.

“Aku ingat nak buat pinjaman bank dalam RM6 juta” kata Maarof Muhayat sambil mulut berasap. Pisang goreng panas dalam mulutnya, Maarof kunyah kena tak kena.

“6 juta? Banyak juga tu Maarof. Kau nak buka cyber café ke?” terkejut Saiful Oraza.

“Cyber café apa sampai 6 juta? Filem Hollywood pun tak pernah tampilkan idea-idea macam tu. Aku ni nak buka stadium bola satu…” jawab Maarof.

“Baguslah tu. Nasib baik aku datang sini tumpang kau.” lemah lembut tutur kat Saiful Oraza.

“Kau tau tak aku serius ni Saiful. Esok bangun pagi sikit, kau ikut aku. Kita pergi Bank Hadhari.”

***

Hari ini Maarof Muhayat pakai smart. Kemeja lengan panjang sama seluar slack raya tahun sudah. Fail kertas manila Maarof kepit erat di celah ketiak. Saiful Oraza mengekori Maarof dari belakang. Saiful Oraza pun tak kurang smartnya.

“Assalamualaikum tuan pengurus.” tegur Maarof Muhayat berbudi bahasa.

“Waalaikumussalam. Jemputlah duduk.” jawab pengurus bank yang kelihatan agak senang tubuh badannya.

Disebabkan di hadapan meja pengurus ada satu kerusi, maka Maarof saja yang duduk. Saiful Oraza tersengih-sengih berdiri di sebelah Maarof.

“Saya datang ni nak buat pinjaman bank…” mula Maarof.

“Oh pinjaman bank. Nak pinjam berapa?”

“6 juta.” Ringkas jawapan Maarof.

“Banyak sangat tu 6 juta. Gaji saya yang RM18 ribu sebulan pun bank tak luluskan kalau saya nak buat pinjaman sebanyak itu. Jangan-jangan awak bergurau…” pengurus bank bercakap sambil terseringai ketawa.

Maarof Muhayat letak kaki atas meja. Tuan pengurus pucat.

“Cakap elok sikit tak boleh ke?” tegur Maarof Muhayat berang.

Piala Dunia

hilangpunca@gmail.com (Pipiyapong) — Fri, 13 Mar 2009 09:14:00 +0000

Ada satu bulan ketika aku masih di dalam darjah 1, hampir setiap hari ada perlawanan bolasepak orang putih di kaca TV. Aku hairan. Kalau tidak silap, semasa itu bulan Jun. Abah juga tidak ketinggalan menonton perlawanan-perlawanan itu. Kadang-kadang abah menonton hingga ke larut malam. Sebagai jalan mudah untuk aku menyelesaikan persoalan di dalam kepalaku, aku bertanya kepada abah.

“Kenapa tiap-tiap hari ada lawan bola abah?” tanya aku sambil mengunyah biskut ‘Meri’.

“Oh sekarang ni pertandingan bola sepak Piala Dunia sedang berlangsung di Jerman sana, Baharom. Jadi tiap-tiap harilah ada perlawanan.” Jawab abah juga sambil mengunyah biskut ‘Meri’.

Aku diam. Mata abah masih ke TV.

“Sekarang siapa lawan ni Abah?” tanya aku sambil mengunyah biskut ‘Meri’ yang entah keberapa keping.

“Perancis lawan Switzerland…” ringkas jawapan abah.

“Negara-negara saja abah ya?” tanya aku lagi.

“Ya. Negara-negara saja yang bertanding.”

“Malaysia ada main, abah?”

Abah diam.

Baharom 12

hilangpunca@gmail.com (Pipiyapong) — Fri, 27 Feb 2009 06:47:00 +0000

Aku pakai jersi nombor 12 sejak mula-mula bermain di liga kompetetif. Nombor itu bukanlah nombor bertuah pun. Tidak ada apa-apa makna langsung. Kalau ikutkan hati aku, aku mahu menyarung jersi bernombor 1 atau 2. Tetapi hajat aku itu menjadi buah mulut orang apabila mula-mula menyarung jersi pasukan kebangsaan dahulu. Peminat bising, persatuan bolasepak tak benarkan, media perbesar-besarkan perkara itu dan macam-macam hal lagi. Mereka mahu aku pakai jersi nombor 10 seperti Maradona, Pele, Platini dan bintang-bintang bolasepak dunia yang lain. Tak faham aku. Itu baru hal jersi. Sepatutnya aku perbesarkan isu rumput.

Sebagai perkenalan, aku Baharom atau nama sebenar seperti yang tertera di kad pengenalan ialah Baharom Bin Bahari. Abah kata nama itu adalah gabungan nama dia dan nama emak. Emak bernama Romlah. Panjang juga akal abah dan emak. Aku seorang bekas pemain bolasepak profesional. Posisi aku dahulu sebagai pemain tengah menyerang. Pemain tengah menyerang ini memang posisi kegemaran aku sejak darjah 4. Senang sahaja tugasku. Aku hanya perlu mendapatkan bola, mencipta peluang untuk rakan penyerang atau menyudahkan peluang yang muncul. Aku tidak pernah bermain di posisi lain. Sebelum bersara, ada juga kelab yang mahu menawarkan kontrak lumayan untuk aku bermain dengan pasukan mereka. Tetapi mereka mahukan aku bermain sebagai pemain pertahanan. Kononnya sesuai dengan usia veteranku. Aku tolak mentah-mentah. Lebih baik aku tidak bermain langsung daripada membuat sesuatu yang bukan kebolehanku. Aku juga ada reputasi yang perlu dijaga.

Aku dilahirkan pada tahun 1999 iaitu pada hari ketika Zinedine Zidane dianugerahkan Pemain Terbaik Dunia FIFA 1998. Makanan kegemaranku ialah nasi goreng kampung. Minuman kegemaranku pula air kacang soya. Lagi-lagi air kacang soya yang emak masak di rumah. Memang lazat. Air kacang soya yang emak masak tak sama macam yang dijual dalam botol atau dalam kotak di kedai-kedai itu. Tapi jarang emak masak air itu. Bulan Ramadan dapatlah merasa.

Di dalam adik-beradikku yang hanya tiga orang, aku anak kedua. Yang sulung, kakak. Yang bongsu, adik. Kakak yang bernama Ramona 5 tahun lebih tua dari aku. Aku tua 5 tahun dari adik yang bernama Borhan. Mungkin ini memang sengaja dirancang oleh emak dan abah. Ada juga aku dengar pepatah mengatakan ‘kita mampu merancang, hanya tuhan yang menentukan’. Tetapi tidaklah aku pasti sama ada itu pepatah yang disahkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka atau tidak.

Waktu kecilku, abah seorang kerani di pejabat tanah daerah. Kerjanya ialah masuk ke pejabat pada pukul 8 pagi dan pulang ke rumah pada pukul 5 petang. Begitulah setiap hari dari hari isnin hingga ke jumaat. Tidak kaya-kaya. Sekarang abah sudah bersara. Tetapi tidak kaya juga. Emak pula seorang suri rumah sepenuh masa. Emak cukup cemerlang di rumah. Rasanya emak tidak pernah pun mengikuti kursus suri rumah secara formal. Aku cukup suka suara emak ketika bernyanyi dodoikan adik di dalam buaian. Merdu suaranya. Entah-entah emak yang mengajar Siti Nurhaliza, penyanyi lagenda dari tempat kelahiranku itu menyanyi.

Zaman itu apabila hampir waktu abah pulang ke rumah dari pejabat, aku sudah bersedia di halaman dengan sebiji bola. Bola kulit bersaiz 5 pemberian abah itu aku timbang sampai sebati dengan kaki. Bola itu memang berat. Abah kata, bola itulah yang digunakan oleh pemain bolasepak sebenar. Aku bangga. Sebab semasa itu aku baru darjah 1. Bila abah tiba saja di rumah dengan kereta Kancil yang pada zaman itu memang popular, aku menggelecek abah sehingga maghrib. Tapi kalau bola di kaki abah, memang cukup sukar untuk aku rampas. Abah memang handal. Pada usia mudanya dia adalah pemain bolasepak separuh profesional dan pernah ditawarkan bermain untuk pasukan bahagian dua Liga Perancis . Cuma yang aku hairan tidak ada satu piala, medal atau gambar-gambar yang dipamerkan di rumah untuk aku lihat. Ya, aku ditipu abah sehingga dewasa.

Keluarga kami sederhana. Kami hanya tinggal di kuarters kakitangan kerajaan iaitu deretan rumah yang berusia di pinggir bandar Kuala Lipis. Aku seronok tinggal di situ. Rumah kami hujung sekali dan ada sedikit halaman dan kawasan lapang di tepinya. Di situlah aku setiap hari berlatih merembat bola ke dinding rumah dan bermain dengan abah. Aku ada lukis rajah tiang gol di dinding rumah itu dengan menggunakan arang dari orkid emak. Jarang sekali aku gagal menjaringkan gol. Penjaga golnya adalah sebatang pokok bunga kertas di dalam pasu bunga.

Di rumahku ketika itu tiada apa yang menarik. Tidak seperti rumah kawan-kawan yang lain, rumahku tiada siaran Astro, internet, dan jauh sekali permainan video model terkini. Abah hanya membelikan buku sebagai hiburan di masa lapang. Jadi setiap malam aku dan kakak hanya membaca buku manakala adik pula menconteng buku. Di sekolah aku jadi sering ketinggalan jika ada kawan-kawan yang sibuk bercerita perihal rancangan menyanyi Akademi Fantasia yang begitu popular dan ditayangkan di siaran Astro itu. Entah apa yang seronok aku tidak tahu. Namun aku tidak berasa rugi langsung. Itu bukan hal pemborakkan yang perlu bagi seorang laki-laki yang gagah sepertiku.